MIS VIVENCIAS COMO SEMINARISTA.

Castor Gago Alvarez

Al finalizar una sesién parlamentaria se me acerco6 otro diputado y me pregunto:

- ¢, Tu no estarias en el Seminario?.

- A'lo que le respondi: Si; en el de Ourense. ¢Por qué me lo preguntas? - Porque
la forma de expresarte que utilizas creo que solamente pudiste haberla adquirido en
un seminario.

Naturalmente, mi perspicaz interlocutor también habia estado en el seminario; en
el de Lugo.

No somos los Unicos. En el actual parlamento gallego hay ex-seminaristas en
todos los grupos politicos y lo curioso es que se nos nota, a todos, al subir a la tribuna.

Al hilo de lo anterior recuerdo a aquel padre espiritual que se esforzaba por
explicarnos a nifios de once afios que los sacramentos imprimen cardcter.

No sélo los sacramentos. La estancia en el seminario nos marc6 y de una forma
muy significativa para el devenir de nuestras vidas.

Permitanme contextualizar, aunque sea de forma breve, una instantdnea persona
del limitado mundo en el que viviamos los nifios de aquellos afios.

Corrian tremendamente rapidos los afios sesenta. El Nodo inauguraba pantanos
todos los meses. La luz eléctrica dejaba atras los candiles de carburo hasta en lo:
pueblos mas remotos. Riadas de jévenes atestaban la estacion del Empalme cor
maletas de cartdén saturadas de ilusién y llenas de miseria. Algunos ya volvian, de
vacaciones, con coche contando las maravillas de Alemania. jAlli se podia ir al
médico sin pagar! Alli hasta los trabajadores tenian vacaciones.j Pagadas!

25 afios de Paz. Se inaugura el tinel del Guadarrama. En Espafia ya hay une
autopista.

En aquellos afios, la ensefianza publica en esta provincia se limitaba a las escuela
unitarias, eso si, en todas las parroquias rurales y dos institutos de bachillerato en la
Capital. En mi Verin natal, una de las villas mas importantes de la provincia, para
poder estudiar el bachiller elemental, existia una academia mixta, dirigida por
Taboada Chivite que preparaba por libre, para jugarsela toda a un examen en Ourens
y las monjas del Amor de Dios con una ensefianza similar para las nifas.

Aquel otofio del 64 de Verin salimos tres nifios para el seminario, cuatro para
Salesianos y tres para Maristas. Dos nifias para Carmelitas, cuatro para Josefinas, do
para Placeres. Poco mas.

El seminario acogia a 114 nuevos seminaristas de toda la provincia, méas de uno
que calzaba por primera vez zapatos y abandonaban temporalmente las pesada
«chanquifias». IniciAbamos nuestro largo camino hacia el sacerdocio, dos afios de
«Graméaticos» tres afios de «Retoricos» ; tres de «Filésofos» y cuatro de «Tedlogos»
y al final Curas.



-Muchos sonlos llamados y pocos los escogidos- Nos repetian nuestros formadores
y afadian: Los que no lleguéis a ser Ministros de Cristo, al menos podréis ser sus
testigos.

Una de las fechas mas sefaladas y decisivas de mi vida fue aquel, lejano en el
tiempo y muy proximo en el recuerdo, cuatro de octubre de 1.964 cuando ya avanzada
la tarde me quedé tremendamente s6lo, aunque compartiendo juegos en el patio de
los gramaticos.

Mi Madre, después de colocarme cuidadosamente toda la ropa marcada con el
numero 197 en el armario, después de su ultima leccion de como se debe hacer Iz
cama, se habia despedido con el enésimo beso reiterandome que escribiera todas Iz
semanas.

Los recreos de los primeros dias los consumia entre llantos sentado en las rocas
del fondo fraguando con Raul la forma de escaparnos. Asi hasta que lleg6 el dia del
Pilar. Ese dia a la tarde nos llevaban al Seminario Mayor al cine. Mientras saliamos
en fila del Menor nos escapamos y corrimos hasta la administracion de Villalon. El
ltimo autobus del dia corria més que nosotros por la calle Dr. Fleming. Desfalleci-
dos, volvimos al seminario. Escondidos entre las acacias, recuperando el aliento,
entre los dos seminarios, esperamos a que bajasen del cine. Nadie habia descubiert
nuestra falta.

Al dia siguiente, satisfechos por haberlo intentado, y méas todavia por que no nos
hubiesen descubierto, dejamos las rocas, dejamos de llorar y nos enfrentamos &
nuestro destino de nifios de 11 afios. Las platicas de D. Magin y la integracion en los
equipos de fatbol, hicieron el resto.

A partir de entonces hice una especie de calendario en el que anotaba los dias qu
faltaban para ir a casa y cada dia tachaba uno. Cuando me olvidaba de tachar un di
y al dia siguiente tachaba dos, la vida corria mas deprisa.

Resultan inimaginables para los mas jévenes las vivencias que, por suerte, (y por
esa imperiosa necesidad de volver a los origenes que sentimos los humanos cuand
llegamos a la madurez de la vida) revivimos anualmente alrededor de treinta
companferos de las mas diversas procedencias y destinos que nos reunimos anualmel
te en el seminario.

Abogados, policias, alcaldes, arquitectos, granjeros, comerciantes, profesores,
funcionarios, empresarios, emigrantes... y 6 curas forman el elenco de las profesio-
nes mas comunes de la promocion del sesenta y cuatro. Recordamos:

- Te acuerdas cuando Paco se escondi6é en el cubo del hormigdn para que no Ic
viese D. Perfectoy tu lo subiste con lagria a 15 metros de alturay lo dejaste alli media
hora.

- Rodolfo, por fin, confiesa que fue él quien fue el que tiré la rueda del camién por
la cuesta hasta que fue a parar contra el muro del convento de las monjas de clausure

Jorge nunca nos contod cual era su secreto para sacar todos los meses un diez €
conducta ni por qué iba tan contento los domingos a impartir catequesis a la iglesia
de Féatima.



¢ Quién era el que se untaba la caratodas las noches con chorizo para que le salies
la barba? Ah, si; erael mismo que se ponia papel calcante dentro de los calcetines par
aparentar fiebre y pasarse unos dias en la enfermeria .

Recuerdo aquellos terribles sabafiones que nos hinchaban las manos hasta impe
dirnos escribir y que recibian el alivio del yodo que en el recreo nos untaban los
ayudantes de Don Luis. No te quejes que algunos los cojen en las orejas y esos si qu
duelen.

Los festivales de musica en los que «Yo soy aquel» de Raphael interpretada por
Véazquez se imponia a «Rosas en el mar» de Masiel y al «Baul de los recuerdos» de
Karina. Y aquel final de fiesta en que sonaba piano: Con un sorbito de champén,
brindando por un nuevo amor...

Las sesiones de Cine Forum. Hoy jQué verde era mi Valle!. ; Qué nos dice John
Ford a cada uno con esta pelicula?.

- ¢ Y si nos colamos hasta el comedor de los teblogos? Me dijeron que hay pan
blandito y montones de tabletas de chocolate. Cada uno va a merendar cuando quier:
y coje lo que le da la gana. jJolin! jQue bien viven los del Mayor!.

Los tedlogos que estaban merendando al intentar entrar nosotros entendian que s|
historia se repetia y nos daban pan y chocolate insistiéndonos en que no se lo
dijésemos a nadie.

Hoy hay que portarse bien en el estudio para que mafiana nos pongan la television,
que juega el Madrid de Betancourt, Calpe, De Felipe, Sanchis... contra el Inter de
Sarti, Burnich, Guarneri, Facheti...

-Si por culpa tuya nos castigan a todos ya sabes, le cogemos la maquinilla al
«Pombo» y te rapamos al cero. Le deciamos al més inquieto del grupo.

Bergantifios decia ser De Felipe; Paco queria ser Géarate; Pérez era Revilla;
Rogelio Iribar; Madarnas era Zoco y mas de uno se peleaba por ser Pataco que de
Orense acababa de fichar por el Atlético de Madrid y decian que iba a cobrar
millones.

La mayor alegria que me llevé en mi etapa de seminarista sucedié aquel, lejano en
el tiempo pero muy presente en mi memoria, dia de la Immaculada de 1.964 cuando
el Sefior Obispo, después de comer nos reunid a todos en el patio de los retéricos (qu
asi se llamaba a los que cursabam3y 5°) y nos anuncié que por primera vez en
la historia del seminario tendriamos vacaciones de navidad desde el dia 22 hasta e
dia siguiente de afio nuevo. Aquella tarde, tanto «pitos» como retéricos de pelo en
pecho lloramos de alegria.

Todavia hoy, después de 39 afios, cuando oigo a los nifios de San lldefonso canta
los numeros de la loteria de navidad, lo asocio a aquella larga espera en la
administracién de los autobuses Villalon que por 34 pesetas me llevaban en tres horas
a reencontrarme con mi familia jVolvia a casa por navidad!.

Cientos de anécdotas que resultan dificiles de comprender para quienes no vivieron
esa etapa, pero que nos llenan de satisfaccidén, nos remontan a aquella infancia que s
nos escapo de las manos entre latines, oraciones y competiciones de futbol.



Gabriel Fidalgo ( su apellido hace honor a la grandeza de su corazén - y sé€ que no
le gusta que le mencione expresamente) era el enchufado de corriente trifasica, segur
el argot utilizado en aquellos afos, porque su abuelo era el conductor de aquel
microbus mercedes, de color azul que diariamente, subia a los profesores. Fidalgo se
encargaba de que su abuelo nos trajese de la ciudad los boligrafos de tres colores, la
chocolatinas con cromos de castillos, los &lbumes de fatbol, los balones marca «Yes»
gue luego Eladio, fogueteiro mayor en las fiestas de la Inmaculada, administraba a
su libre albedrio desde su garita que olia a queseria industrial, por culpa de los tenis
marca cadena o aquellas botas de futbol de plastico y las medias de nuestros equipo
favoritos que tutelaba con celo de contable mayor.

Gabriel es ahora quien se encarga de localizarnos para la fiesta anual y quien, er
nombre de todos, manda un precioso ramo de flores con la leyenda «Amigos
Siempre» a nuestros padres fallecidos.

«Amigos Siempre» era el lema de nuestra organizacion para la realizacion de
trabajos manuales. Lamparas hechas con pifias, Ceniceros con vitolas o sellos,
horreos hechos con palillos, hojas de platano realizadas en tablilla, tortugas hechas
de nueces, que luego vendiamos a nuestros padres o al cura de nuestra parroquia ¢
las fiestas de fin de curso. Perdura en el tiempo el lema y perdura nuestra amistad.

En Gabriel quiero personalizar a todos y cada uno de los condiscipulos que, unos
de forma callada, pero activa; otros con la musica de Los Brincos, o con el tltimo
chiste de Charlot, nos ayudaban a quitar el frio que nos contraia por dentro o por fuera
hasta las tan anheladas vacaciones.

Don Perfecto helaba el silencio cuando de subito aparecia en el estudio o en el
dormitorio, siempre con un libro entre las manos. Si alguien queria al seminarioy a
los seminaristas, ese era él. Tremendamente sentimental, observador y solidario.
Duro en apariencia y blando en el corazén. Conservador por principios e innovador
por conviccion. Torpe con el canto y preciso en la diccidon. Don Perfecto nos ensenio,
ademas de griego, yoga, a jugar al rugby y al balonmano aiun a costa de tener que pare
el partido para leer el reglamento.

En él quiero encarnar a todos aquellos profesores y tutores que supieron forjar
nuestro caracter y convicciones, tanto religiosas como humanas, con todos los
contrastes vitales. Quizas todos ellos podrian vivificarse en aquella canciéon de
Cecilia que en su estribillo decia:

- Don Roque, piedra de toque de aquella Iglesia espafiola, vieja gloria del cejo
afiejo, que ha escrito paginas de historia.

A quien nos castigaba por hablar gallego en el recreo y a quien nos ensefi6é en hora:
lectivas la gramatica de Carballo-Calero; a todos ellos mi agradecimiento y consideracion.

E1 proximo cuatro de octubre se cumplen cuarenta afios de mi entrada en el
seminario. Ese dia, Dios mediante, Paco y yo; juntos o por separado, brindaremos por
el seminario y por quienes alli nos llevaron.

Verin, Marzo de 2.004



